진료실에서 못다한 항암치료 이야기

선생님, 하지 말라는 말씀만 하지 마시구요…

“아니, 선생님. 안된다 하지 말라는 말씀만 하지 마시구요, 그럼 무얼 해야 하는지 말씀을 해주세요”

환자분들이 가지고 있는 여러 불만중 하나는 의사들은 하지말라는 이야기만 하지, 도대체 무얼 하라고 이야기는 잘 안해준다는 것이다.   

“선생님, 부산사는 우리 딸래미가 이게 그렇게 몸에 좋은거라고 하면서 갖다주는데, 이거 먹어도 됩니까?”

“선생님, 미국 사는 친척이 OOO를 먹어야 기운이 난다고 보내주었는데, 어떻게 해야됩니까? 미국의사들이 추천하는 거라고 하던데요.”

외래를 보다보면 하루에도 몇번씩 이런 질문을 받게 된다. 환자분 입장에서는 한번 질문이지만, 내 입장에서는 수천번 듣는 소리이다. 그리고 이런 질문들은 대개 외래 진료가 끝나고 환자분들이 나가려고 일어나면서 하게 된다.

“별 도움 안되요. 드시지 마세요. 괜히 간수치만 나빠져요. 간수치 나빠지면 항암 못해요.”  

내 외래는 시간이 밀리기 일수여서 (이 기회를 빌어, 진료가 지연되는 것을 기다려 주시는 환자분들께 사과의 말씀과 감사의 말씀을 전합니다…), 컴퓨터에는 진료가 지연되고 있다고 빨간 경고화면이 뜨고, 밖에서는 웅성거리는 소리가 나는데, 환자분들이 이런 질문을 하면 자세히 설명해줄 시간이 없다. 그래서 대개는 “하지 마세요” 라고 짤막하게 대답을 하곤 한다.

 그러면 환자분들은 대부분 실망하는 표정을 짓게 된다. 그나마 나는 의사 선생님 말 잘듣 환자이고 싶고, 선생님 시키는대로 해야할 것 같아서, 이런거 혼자 몰래 먹으면 안될 것 같아서 (한편으로는 허락받고 먹고 싶어서) 말할까 말까 망설이다가 고민끝에 물어본 건데, 의사는 시큰둥한 표정으로 하지 말라는 말만 하면, 대부분의 환자분들은 실망하게 되어있다. 이야기안하고 몰래 먹을껄 생각하시는 분도 있을 것이고, 모르긴 몰라도 몰래 드시는 분도 많을 것이다.

“선생님, 이거는 비타민이어서 괜찮다고 하던데요.”

“선생님, 다른 환자분들이 이거 먹고 엄청 효과를 봤다고 하던데요.”

“선생님, 이거 우리딸이 큰맘먹고 비싸게 산건데, 그냥 먹으면 안됩니까.”

아주 냉정하고 단호하게 말하지 않으면, 많은 경우에서는 이런 식으로 환자분들이 꼭 먹을수 있게 해달라고 하며 읍소를 하기도 한다. 가족과 보호자 입장에서는 지푸라기라도 잡고 싶고, 뭔가라도 환자분께 해주고 싶고, 이것 저것 알아보다가 큰맘먹고 산거니까 너무 그렇게 냉정하게 안된다는 이야기만 하지 말아달라는 것이다. 이런 경우에는 보호자분들이 환자분을 위해 내가 OO라도 했다라는 마음의 위안을 얻고 싶은 경우도 있다. 우리 엄마한테 평소에 속만 썩였고, 우리 엄마는 늘 고생만 하셨는데, 엄마가 암에 걸려서 항암치료 받으시는데, 멀리사는 자식된 도리로, 비싼 고가의 건강보조식품이라도 사드려야 자식된 마음이 편할 것 같다는 심정도 한 몫한다. 물론 비쌀수록 자식된 도리를 한다고 느끼는 것 같다. 

그래도 효과가 입증되어있지도 않고, 잘못하다가는 부작용으로 고생할 것이 우려되는 검증안된 건강보조식품을 드시도록 방조할 수는 없는 없는지라, 의사된 입장에서는 드시지 말라고 할 수 밖에 없다.

그런데, 때로는 그것이 환자분들에게는 서운하게 들리는가 보다.

“선생님, 안된다 하지 말라는 말씀만 하지 마시구요, 그럼 무얼 해야 하는지 말씀을 해주세요.”

그럴 때면, 나는 간혹 이런 이야기를 한다.

“그러지 마시고, 그럼 제가 숙제를 내줄께요. 2주뒤에 저랑 다시 외래에서 뵐텐데요, 2주간 엄마랑 매일 30분간 같이 시간보내세요. 걷기 운동 같은거 하셔도 좋구요”

“저는 직장 다녀야 해서 엄마랑 매일 시간을 보낼수가 없어요.”

“퇴근후에 하면 되잖아요. 그것도 못하면서, 비싼 건강보조식품만 사서 엄마 먹이면, 그게 효도인 것 같아요?”

이렇게 무안을 주면, 대부분은 더 이상 말을 안 꺼낸다. 

환자분을 위하는 길은 어려가지가 있다. 외래에 같이 와주는것, 비싼 건강보조식품 사드리는것, 치료비를 대신 내드리는 것… 이중에서 가장 으뜸은…

아마도 “힘들 때 옆에 있어주는 것”이 아닐까 싶다. 안된다 하지 말라는 말씀만 하지 말고, 그럼 무얼 해야 하냐고 물어보는 분들께, 나는 환자분과 그냥 같이 시간을 보내라고 이야기한다.

생각보다 함께 보낼 수 있는 남은 시간이 길지 않을 수도 있기에…

품위 있게 죽고 싶다

그는 70세의 폐암 환자였다. 진단 받을 때부터 간과 뼈에 커다란 전이가 있었다. 전이가 있는 4기이기 때문에 수술은 불가능했고, 완치를 바라보기는 어려운 상황이었다. 환자 본인과 가족들은 환자분의 상황에 대해 충분히 이해하였고, 생명연장과 증상완화의 목적으로 항암치료를 시작했다. 평생 교직에 있었다는 환자분은 항암치료의 효과와 부작용에 대해 잘 이해하고 있었고, 의료진에 매우 협조적이었다.

고령임에도 불구하고 항암치료는 비교적 잘 견뎠다. 항암치료 시작 후 줄어들기 시작했던 암 덩어리는 항암제에 금새 내성이 생겨서 얼마 가지 않아 다시 커지기 시작했다. 이후 두번째 항암제로 바꾸었으나 그마저도 잘 듣지 않았다. 응급실을 통해 입원 했던 것은 세번째 항암제를 치료를 받던 중이었다.

그는 숨이 차서 응급실로 왔고, 가슴 X-ray에는 양쪽 폐에 떡하니 폐렴 소견이 자리잡고 있었다. 일반적으로 생기는 세균성 폐렴과는 완연히 다른 양상이었고, 젬자라는 항암제로 인해 생긴 약인성폐렴이 의심되었다.

환자의 호흡수는 40회가 넘었고, 산소를 최대한으로 공급하고 있음에도 불구하고 산소 수치는 70%를 넘지 못하고 있었다. 게다가 환자의 의식은 점점 흐려지고 있었다. 지금 당장 인공호흡기를 달지 않으면 숨을 쉬지 못해 몇시간 안에 돌아가실 것이 뻔했다. 가족들을 불러모아 상황을 설명 드렸다.

 “상황이 매우 안 좋은데요, 중환자실 갈지 말지를 지금 정해야 할 것 같아요. 환자분은 워낙 폐암이 있었던 데다가 지금 양쪽 폐에 폐렴이 오면서 갑자기 호흡곤란이 생겼어요. 문제는 폐가 기능을 못해 산소교환이 안 되는 점이에요. 사람이 숨을 못 쉬면 바로 죽는 것이기 때문에, 지금 당장 인공호흡기를 달지 못하면 오늘을 못 넘기고 돌아가실 것 같아요. 그런데, 인공호흡기를 단다고 해서 이번 고비를 넘길 수 있다고 장담하진 못해요. 또 설령 이번 고비를 넘긴다고 하더라도 이미 암이 진행된 상태여서 얼마나 더 사실지에 대해서는 알 수 없어요. 그간 환자분이 항암치료에 잘 듣지 않았던 편이었기 때문에 더욱 그래요. 여기에서부터는 정답이 없는 문제입니다. 그래서 가족분들은 어떻게 생각하시는지 의견을 듣고, 중환자실 갈지 말지를 정했으면 합니다.”

병원에서 시키는 대로 열심히 치료를 받았던 보호자들은 망연자실했고, 어찌할 바를 몰라했다. 시키는 대로 다 했는데, 어떻게 이렇게 될 수 있냐며 따지는 보호자도 있었고, 어떻게 하는 것이 좋겠냐며 나에게 되묻는 보호자도 있었다. 환자에 대해 유난히 극진했던 보호자들은 결국 할 수 있는 모든 치료를 다 해달라며 중환자실 행을 택했다.

 그 길로 환자분은 인공호흡기를 단 채 중환자실에서 치료를 받았다. 온갖 항생제와 약병들이 주렁주렁 매달렸음에도 불구하고, 폐렴은 좋아질 기미를 보이지 않았다. 인공호흡기를 매달고 2주가 지나자 기관절제술을 받아야 했고, 인공호흡기로 인한 새로운 폐렴도 생겼으며, 콧줄에서는 간간히 위장출혈 소견을 보이기 시작했다. 가족들은 말 한마디 못하고 의식 없이 누워있는 환자분에게 면회를 와서 조용히 울다 가기만 했다.

그러던 어느 날 새벽, 급기야 심장 정지가 왔고 1시간이 넘는 심폐소생술을 했지만 환자분은 돌아가셨다. 인공호흡기로 인해 목에는 구멍이 뚫리고, 팔다리에는 정맥주사 자국이 낭자하고, 심폐소생술하며 갈비뼈는 죄다 부러지고 나서야, 비로소 환자분은 임종을 맞이 할 수 있었다. 그것도 가족들이 지켜보지도 못하는 가운데서… 

 지금의 시점에서 되돌이켜 생각해 보아도 그때 중환자실에 가도록 한 결정이 잘 한 결정이었는지 잘 모르겠다. 오히려 응급실에 왔었을 때 그때 가족들이 지켜보는 가운데 편안하게 임종을 맞이하도록 해드렸어야 하는 것 아니었나 싶은 생각이 머리 속에 계속 맴돌았다. 만일 사후세계라는 것이 있어서 그 환자분의 영혼을 만날 수 있었다면, 아마도 고맙다는 이야기는 못 들었을 것 같다.

중환자실에서 있었던 2주가 넘는 시간들. 누구를 위한 생명 연장이었으며, 그렇게 해서 연장된 시간이 과연 환자분과 가족들에게 도대체 어떤 의미였던가.

그것이 환자분에게 어떤 고통을 초래하는 지와 상관 없이 어떠한 치료라도 다 하는 것이 자식 된 도리라는 가족의 시각. 그리고 죽음을 치료의 실패로 바라보는 의료진의 시각. 여기에 할 만큼 해놔야 나중에 소송 걸리지 않는다는 ‘방어진료’와 죽은 자는 말이 없고 나중에 환자에 대해 문제 삼는 것은 보호자들이라는 ‘진료 편의주의’. 이런 것들이 맞물리며, 편안하게 임종을 맞이해야 할 환자분들이 고통 속에서 임종을 맞이하고 있다.

지금 이 순간에도 병원에서는 생사의 기로에 선 환자들을 놓고 비슷한 상황들이 벌어지고 있다. 그런데, 아이러니한 점은 그렇게 환자 본인의 생사를 다루는데, 정작 환자 본인의 의지는 다루어지지 않고 있다는 점이다. 사람의 생명을 연장해 보겠다는데, 막상 그 사람은 연장되는 본인의 삶에 대해 어떻게 생각하는지 우리는 왜 고민하지 않고 있을까? 의료진이나 보호자의 죄책감을 덜기 위해, 환자 분들에게 생명연장이라는 포장에 쌓여진 고통만 드리는 것은 아닌지 걱정이다. 

나 살고 싶어요

대한민국의 의사라면 누구나 한번쯤은 그라목손이라는 약에 대해 들어보았을 것이다. 진녹색의 고약한 냄새를 풍기는 이 약은 제초제이고, 사람들이 자살할 때 즐겨 찾는 약 중 하나이다. 몇 십알 먹어도 죽지 않는 어설픈 수면제와 달리 그라목손은 단 한 모금만 마셔도 치사율이 100%에 달한다. 심지어 청바지에 한방울만 튀어도 청바지에 구멍이 난다. 그래서 대한민국의 의사라면 그라목손이라는 말만 들어도 고개를 절래 절래 흔들기 마련이다. 나 역시도 여태까지 그라목손을 먹고 살아난 사람을 단 한 명도 보지 못했다.

 치사율 100%. 하지만 의사들이 그라목손을 싫어하는 다른 이유는 치사율이 높아서가 아니다. 그라목손이 사람을 죽이는 방식이 아주 잔인하기 때문이다.

 몇 년전 유채꽃이 만발한 어느 해 4월. 제주도에 파견 근무 나갔을 때 일이었다. 병동 회진을 돌고 있는데, 응급실 인턴 선생님으로부터 한 통의 전화가 왔다.

“선생님, DI 환자가 왔는데요, 그라목손을 먹은 것 같습니다.”

서둘러 응급실에 내려가 보니, 다들 위세척을 하느라고 분주했다. 인턴 선생님과 간호사들은 중년 남자에게 콧줄을 꽂고 엄청난 양의 생리 식염수를 들이 붓고 있었고, 남자는 구역질을 견디다 못해 몸을 버둥거리고 있었다. 환자는 제발 나를 가만히 놔달라는 것인지 극렬히 저항했고, 덩치 좋은 남자 간호사가 못 움직이게 환자 몸을 꽉 붙잡고 있었다. 세척된 위액들이 쏟아져 응급실 바닥이 흥건하게 젖어 있었고, 한 아주머니가 119 구급대원의 부축을 받은 채 서서 그 광경을 안타깝게 바라보고 있었다.

 그 중년 남자는 제주도에서 농사를 짓는 평범한 농부인데, 병원에 오기 전에 의식을 잃고 쓰러져 있는 것을 부인이 발견해서 응급실로 모시고 왔다고 했다. 부인의 말로는 방안에는 소주병과 농약병이 뒹굴고 있었고, 아저씨는 입에 거품을 문채 쓰러져 있었다고 했다. 

 함께 온 119 구급대원은 익숙한 솜씨로 장갑 낀 손에 빈 농약통을 보여주며 고개를 절래 절래 흔들고 있었다. 농약병에는 그라목손 이라고 쓰여 있었고, 병 아래쪽에는 ‘주의; 한 모금만 마셔도 사망할 수 있습니다. 절대 마시지 마십시오’라는 경고 문구가 해골무늬와 함께 쓰여져 있었다.

 한참 위세척을 하던 인턴 선생님은 응급실에 내려온 나를 보자 환자 상태에 대해 보고했다.

“선생님 위세척은 거의 다 했고 더 이상 나오는 것은 없습니다. 냄새를 보니 그라목손이 맞습니다. ”

4월 인턴이면 아직 임상경험이 없는 초짜 중의 초짜여서, 환자에 대해 보고할 때도 잘 모르겠다는 식으로 일관하기 마련인데, 인턴 선생님 입에서 확신에 찬 어조로 그라목손이라는 말이 나왔다. 그라목손이라는 것은 굳이 말 안 해도 나도 이미 알고 있었다. 응급실에 들어서면서부터 풍겨 나오는 그라목손 냄새를 나도 맡았기 때문이었다. 그라목손의 냄새는 무척 고약하고 역겨운 냄새인데, 한번만 맡아 보면 누구나 그 냄새를 평생 잊지 못한다.

“보호자분 잠깐 뵐까요?”

응급실에서 의사가 환자를 보았다면 우선 치료부터 할 일인데, 이 경우는 사정이 좀 달랐다. 치료 보다 보호자에게 경고하는 것이 우선이었다.

“환자분은 드셔서는 안될 치명적인 농약을 드셨습니다. 그라목손이라고 혹시 들어보셨는지 모르겠네요. 위세척한 내용물을 보기에도 이미 많은 양을 드신 것 같구요. 치사량 이상을 드신 것 같습니다. 오래 못 버티고 돌아가실겁니다.”

순간 정적이 흘렀다. 어안이 벙벙해 있던 아주머니는 한참이 지나서야 상황이 파악된 듯 나를 붙잡고 울며 불며 통사정 하기 시작했다.

“워매 어쩐다냐~ 선생님 살려주십서. 제발 우리집 양반좀 살려 주십서.”

“아니요. 죄송합니다. 돌아 가실 겁니다. 100% 돌아가십니다.”

의사라는 나는 저승사자들이나 쓸 법 한 말을 내 뱉었다. 죽음의 저주도 아닌데, 의사 입에서 나오는 말이 100% 돌아가실 거라니… 그렇게 살려달라는 아주머니와 돌아가실 거라는 나 사이에 우격다짐이 벌어졌다. 아주머니는 반드시 살려 내라고 우기고 있었고, 나는 반드시 돌아가실 거라고 우기고 있었다. 몇번의 실랑이가 오간 끝에, 아주머니는 결국 바닥에 드러누워 대성 통곡을 하기 시작했고, 나는 그제서야 환자에게 줄 약을 처방하러 병원 컴퓨터 앞에 앉았다.

“이렇게 멀쩡하게 살아있는데 죽는다니, 그게 무슨 소리에요! 안 그래요? 여보! 뭐라고 말 좀 해봐요.”

아주머니는 환자분을 붙잡고 울부짖었고, 위세척을 마친 후 환자복으로 갈아입은 환자분도 눈물을 쏟아내고 있었다. 두 부부는 그렇게 서로 부둥켜 안은 채 한참을 울었다.

 곧이어 형님이라는 사람이 왔고, 소식을 들은 다른 친척들도 병원에 도착했다. 멀뚱 멀뚱하게 누워있는 환자는 형님을 보자 마자 부둥켜 안고 울기 시작했다. 친척들은 도대체 어떻게 된 일이냐며 주치의인 나를 찾아댔고, 나는 살려달라는 친척들에게 또다시 같은 설명을 반복해야만 했다. 의사로서 못할 짓이었다.

 나중에 주변 사람들을 통해 들은 사연은 이러했다. 환자분은 농사를 짓다가 약간의 빚을 지게 되었다고 한다. 농사라는 것이 워낙 예측이 어려운 일 중에 하나라서 흉년이 들 때도 있고 예상치 않은 자연재해가 닥칠 수도 있다 보니, 우리나라 농부들 치고 약간의 빚이 없는 농부는 없을 정도이다.

 문제는 카드였다. 돈이 급하게 필요할 때 서민들이 가장 손쉽게 부담 없이 소액의 돈을 구할 수 있는 것이 대한민국에서는 카드라는 것이다. 하지만 카드라는 것이 처음에는 부담없어 보여도 어쨌거나 사채의 일종인지라, 결국에는 시간이 지나면 배보다 배꼽이 커지는 일이 흔히 발생한다. 환자분 역시 마찬가지로 돈이 모자라서 카드로 돌려 막다가 빚이 감당할 수 없을 정도로 커졌다고 한다. 더 이상 카드로 돌려막기가 어려워지자, 환자분은 다른 채무자들이 으레 그렇듯이 가족에게 손을 벌리게 되었다. 환자분은 하나밖에 없는 형님에게 돈을 빌려달라는 이야기를 어렵게 꺼냈고 한다. 본디 순한 성품 때문에 평소 가족들에게 아쉬운 소리를 하지 않던 그였는데 말이다.  여기에서 돈을 빌려 주었더라면 별 문제가 없이 사태는 일단락 되었을 지 모른다.

 하지만, 형님은 카드빚을 막아달라는 동생의 부탁을 외면했다. 아마도 추측컨대 형님은 동생이 술값으로 카드를 막 써댄 것쯤으로 여겼던 것 듯 싶다. 믿었던 형님이 냉담하자 그는 당황했을 것이다. 돈 나올 구멍이 없어지고 돈을 갚아야 하는 날이 다가오자, 모든 채무자가 마찬가지이듯 그도 다급했을 것이고 절망적이었을 것이다. 

 그럴 때 마음을 달래주는 가장 좋은 친구는 술이다. 그렇게 속상한 마음에 술을 먹다가 홧김에 눈에 띈 것이 농약병이었고, 더러운 세상 에잇 먹고 죽자는 마음에 술김에 농약병을 들이켰다. 허무하게도 그게 사연의 전부였다.

동생의 자살이 자신과 관련있다는 사실이 믿어지지 않아서였는지 그 형님은 동생의 치료에 적극적이었다. 무슨 수를 써서라도 살려야 한다며 주치의인 나를 다그쳤다. 도저히 방법이 없는 거냐며 나를 붙잡고 통사정 했다. 그나마 그라목손에 약간의 효과가 있다고 알려진 치료로 헤모퍼퓨전이라는 것이 있기는 있다. 하지만 효과가 너무 미미하고, 가격도 너무 비싸서 수백만원에 이르는 고가의 치료이다. 혹시나 하는 마음에 형님에게 이 치료를 받아보겠냐고 물었더니 형님은 돈에 상관없이 다 해달라고 했다. 효과가 거의 없을 지도 모른다는 주치의의 설명에도 말이다.

 결과적으로 모르긴 몰라도 결국 형님이 병원비로 쓴 돈은 동생이 빌려달라고 했던 돈 보다 많았던 것 같다. 자살기도를 하는 경우 의료보험 적용이 되지 않아 진료비 전액을 환자 본인이 부담해야 하기 때문이다. 이 무슨 인생의 우여곡절이란 말인가…

“미안해… 다 내가 못난 탓이야.”

형님을 끌어안고 한참을 울다가 환자는 한마디 했다.

그라목손이 잔인하다는 이유는 여기에서부터 시작한다. 그라목손을 먹으면 일반적으로는 바로 목숨이 끊어지지 않는다. 그라목손을 먹고 나서 바로 고통 없이 죽는 것이 아니라, 시간이 지나면서 서서히 폐를 파괴하며 숨차게 만들어서 사람을 말려 죽인다. 숨이 차는 증상이 나타나기 전에는 의식도 멀쩡하고 보통의 상태로 돌아오는데, 그렇게 며칠이 지나면 서서히 그라목손이 숨줄을 죄여오기 시작하고, 그렇게 숨이 차는 고통 속에서 서서히 죽어가게 된다.

 다른 환자들과 마찬가지로 위세척등 응급 조치가 끝난 후 그는 다시 멀쩡한 사람으로 돌아왔다. 멀쩡한 의식과 판단력을 가진 평소의 그의 모습으로 말이다. 다만 환자복을 입고, 몸에 주렁주렁 링거병을 달고, 중환자실에서 멀뚱 멀뚱 누워있을 뿐이었다. 그래서 그라목손을 드신 환자분들은 이 시기에 보통 이렇게 말하곤 한다. 나는 지금 이렇게 두눈 멀쩡히 뜨고 아무렇지도 않게 살아있는데, 의사들은 나보고 자꾸만 죽는다고 한다고…

 의사로서도 죽기 전까지 며칠간은 멀쩡한 제정신으로 살아있는 환자와 마주쳐야 한다. 해줄 것도 없는데, 멀쩡히 두 눈뜨고 있는 환자를 봐야 한다는 것도 쉬운 일이 아니다. 처음 응급실에서 볼 때는 몰랐었는데, 환자복으로 갈아 입히고 말끔히 씻겨 놓고 보니, 그는 그냥 주변에서 흔히 볼 수 있는 시골 아저씨였다. 농사꾼 특유의 구릿빛 얼굴과 굵은 손, 세상 물정 잘 모르는 순한 눈망울을 가진 보통의 평범한 농사꾼이었다. 이런 순박한 사람이 어쩌다가 그라목손이라는 극약을 입에 댔을까 의아스러웠고, 어쩌다가 카드 빚에 손을 대어 이지경이 되었는지 너무나 안타까울 뿐이었다.

가족들은 어떻게 알아보았는지, 그라목손 치료로 유명하다는 S병원으로 전원을 요구하였다. 다 소용 없는 일이라는 것을 알았지만, 마지막 지푸라기라도 잡아 보겠다는 가족을 말릴 수는 없었다. 나는 소견서를 작성하였고, 다음날 항공편으로 환자를 이송하기로 항공사에 이야기 해두었다.
 

하지만 이미 때는 늦은 시기였다. 그날 오후부터 환자는 서서히 나빠지고 있었다. 환자분의 산소 수치는 점점 떨어지고 있었고, 폐가 손상되면서 점점 호흡곤란을 느끼고 있었다. 게다가 소변도 안 나오기 시작했다. 환자분은 돌아올 수 없는 강을 이미 팔할쯤 넘어섰고 있었다.

 
 전원을 앞둔 전날 밤. 산소 수치가 점점 떨어지고 있었다. 인공호흡기를 달아야 할 시점이 온 것이다. 인공호흡기를 단다고 좋아지는 것은 아니었다. 지금 인공호흡기를 달지 않으면 지금 임종하는 것이었고, 인공호흡기를 단다면 예정된 죽음을 다만 며칠 뒤로 미룰 수 있을 뿐이었다. 보호자들은 물론 인공호흡기도 달고 할 수 있는 것은 다 해달라고 했다.

 마지막으로 인공호흡기를 달기 위해 기도삽관을 준비하고 있는데, 숨이 차서 괴로워하며 그가 나의 가운을 툭툭 치며 손짓을 했다. 그러더니 갈라지는 목소리로 숨차하면서 간신히 입 밖으로 말 소리를 내었다.

“서.. 선… 선생님, 나… 나…  살고 싶어요.”

뒤돌아 보니 그는 애처로운 눈빛으로 나에게 말을 하려고 애쓰고 있었다.

“살.. 살려주세요.”

 그게 그의 마지막 말이었다. 더 이상 호흡이 유지가 안되어서 그는 인공호흡기를 달아야만 했고, 며칠 뒤 그는 예정된 수순대로 숨을 거두었다. 그 때의 무기력함을 아직도 잊지 못한다.

자살하는 사람이 초지일관 변함없이 죽겠다고 마음 먹는 경우는 사실 많지 않다. 순간적으로 욱하는 마음에 죽으려고 약을 먹었지만, 시간이 지나면서 다시 생각해보면 죽는 것도 부질없는 일 같고 서서히 살고 싶다는 의지가 생겨나게 되는 경우가 더 많다. 하지만, 그라목손을 먹게 되면 거기서부터 말 못할 고통이 시작된다. 그라목손은 그런 사람들의 변덕스런 마음을 비웃기나 하는 듯이, 그때부터 서서히 숨차게 만들며 처절한 고통 속에 사람을 말려 죽인다. 그라목손을 먹고 나서, 이게 아니니 이제는 살고 싶다는 마음이 생겨날 즈음에서부터 그라목손은 사람을 말려죽이기 시작한다. 그래서 의사들은 살려달라는 애원하는 환자들이 서서히 죽어가야만 하는 모습을 손 놓고 지켜봐야만 하게 된다.

 
 사정이 이러다 보니 많은 의사들은 많은 연구비를 들여 그라목손에 대한 효과적인 치료법을 연구하고 있다. 고용량의 비타민요법, 특수 혈액투석 등등 다양한 치료 방법이 이 순간에도 시도되고 있다. 하지만, 그 연구 결과들은 일부 효과가 있긴 있으나, 그 효과가 너무나 미미하여 비싼 돈을 들여 그런 치료를 해야 하나 하는 회의감 마저 불러일으키고 있는 것이 현실이다. 그러다 보니 서유럽 일부 국가에서는 아예 그라목손을 판매금지 시키기도 했다고 하는데 우리나라는 아직 그러지 못하고 있다.

 혹자는 본인이 죽으려고 농약을 마신건데, 여기에까지 우리가 어떻게 할 수 있겠냐고 말하기도 한다. 오죽했으면 죽음을 택했겠냐고, 죽음을 택한 개인의 의사도 존중되어야 하는 것 아니냐고 말하기도 한다.

하지만, 그라목손을 마신 환자들의 많은 경우가 충동적인 경우이다. 홧김에 속상해서 술을 먹고 우연히 눈에 띈 농약을 마시고 병원에 실려온다. 그리고 잠깐 멀쩡해 지는 순간 후회를 한다. 당신은 곧 죽을 거라는 의사 앞에서 살고 싶다며 어떻게 해서든 살려 달라고 말한다. 이런 환자들 앞에서 하얀 가운을 입은 나는 어떻게 해야 한단 말인가.

신문지 줍는 노인

매일 같은 시간 지하철을 타고 출근을 하다 보니, 지하철 안에서 제법 안면이 있는 사람이 있다. 그 중 하나는 매일 나와 같이 지하철을 타서 신문지를 줍는 자그마한 체구의 할아버지이다. 그 할아버지는 구멍이 송송 난 초록색 등산용 조끼에 모자를 쓰시고, 무릎까지 내려오는 칠부 반바지에 운동화 차림이시다. 일흔을 조금 넘긴 듯 보이는 그 할아버지를 지하철 안에서 나는 매일 만난다.

그 할아버지는 키가 작아 손이 선반 위에 잘 닿지 않기에 다른 할아버지에 비해 힘들게 일하는 편이다. 행여나 젊은 사람들이 무신경하게 선반 깊숙히 신문을 던져 놓았다면 할아버지는 한 손으로는 철기둥을 잡고 두발은 까치발을 한 채 나머지 한 손을 선반위로 쑥 집어넣어 닿을 듯 말듯한 무가지를 잡아 내려 바둥거려야 한다. 그렇게 힘겹게 신문을 잡아 냈다가 손이 내려오면서 행여라도 옆에 서있는 젊은 아가씨의 팔에 신문이 스치기라도 했다면 예쁘게 차려 입은 아가씨는 인상을 쓰며 한 손으로 할아버지와 스쳐 지나간 옷가지를 탁 탁 털어내곤 한다. 그리고 할아버지는 무표정한 얼굴로 어디 다른 신문지 없나 두리번 거리며 또 다시 신문지를 찾아 나선다.

원래부터 그런 일 따위에는 자존심이 상해하지 않았던 사람인지 아니면 이런 일을 오래 하다 보면서 무감각 해진 것인지 나로서는 알 재간이 없다. 할아버지는 그런 사람들의 시선도 감내해야만 하는 삶의 현실로 받아들이는 것인지도 모르겠다. 아니 어쩌면 그런 저런 남의 시선에 신경쓰다가는 아무 것도 못한다는 점을 오랜 세월을 통해 계셔서 인지 모르겠다.

그렇게 해서 할아버지가 애타게 찾아 다니는 것은 젊은 사람들이 읽고 버린 지하철 무가지. 오전 내내 신문지를 모아서 버는 돈은 삼천원 정도 라고 한다. 그나마도 요즘에 파지 줍는 노인들이 많아져서 종이값을 후하게 쳐주지 않는다고 한다. 삼천원이면 젊은 사람들 기분 내킬 때 커피전문점에서 마시는 커피한잔 값만 못하다.

할아버지도 살아온 세월 만큼 자존심도 있고, 나이도 있고, 아는 사람들도 있을 텐데... 지하철에서 무가지를 줍다가 행여 아는 사람이라도 만나면 어떻게 하나 하는 마음이 들수도 있을 텐데… 그런 마음이 있는지 없는지 할아버지는 아침 일찍 삼천원을 벌기 위해 노구를 이끌고 지하철을 타신다.  

자존심, 나이, 그런 것보다 현실의 삼천원이 더 큰 가치를 갖는가 보다. 하긴 자존심이 밥먹여 주는 것도, 나이 많다고 해서 누가 밥먹여 주는 것도 아니기 않던가. 젊었을 때 평생을 바쳤을 직장도, 눈에 넣어 아프지 않았던 자식도 늙어서 돈 없는 것 앞에서는 아무런 소용 없는 일이다.

노년기의 삶이 그러하다는 것은 꽤나 슬픈 일이다. 남들은 연금이니, 월세수입이니, 자식들이 보내주는 생활비니 하는데, 할아버지에게는 남의 나라 일이다. 아파서 쓰러지기라도 하면 삼천원 벌이도 못할 텐데, 그럼 누가 나를 돌볼 것인가 하는 일이 할아버지에게는 더 현실적인 일일지 모르겠다.

 글쎄 굳이 가정하고 싶진 않지만 내가 할아버지의 처지라면 어떨까. 살만큼 살았는데 그냥 딱 눈감고 한강다리 가서 죽어 버리릴까 하는 생각에 사로잡힐 지도 모르겠다. 희망이 없이 하루 하루 단돈 삼천원을 위해 고된 몸을 이끌고 젊은 사람들 틈을 비집고 다니면서 지하철을 헤집고 다닐 용기가 나에게는 없기 때문이다. 그렇다면 매일 할아버지를 변함없이 지하철로 오게 만드는 그것은 과연 무엇일까. 그리고 그 무엇은 과연 삼천원과 맞바꾸어질 만한 가치밖에 없는 것일까

 88만원 세대라고 불리 우는 요즘 젊은 사람들의 앞날도 우울하기 그지 없지만, 하루에 삼천원을 벌기위해 아침부터 버둥거리며 열심히 지하철에서 파지를 줍는 할아버지를 보면 산다는 것이 서글프다는 생각이 든다.

오늘 따라 그 할아버지의 모습이 왠지 낯익게 느껴진다.  그리고 내일 부터는 지하철 입구에서 무가지를 여러 개 집어 와야 겠다 생각해 본다.

보고 싶어도 볼 수 없는 딸래미

내가 경호씨(가명)를 처음 본 것은 내과 인턴을 돌던 시절이었다. 처음 방에 들어선 순간 가장 먼저 와 닿은 것은 심한 악취였다. 말로 형용하기 어려운 시큼한 썩은 냄새와 반쯤 비린 생선 냄새가 방안에 가득했다. 그리고 그에게 다가가서 처음 그의 얼굴을 본 순간. 나는 다시 한번 주춤했다. 기형적으로 변해버린 그의 얼굴이 때문이었다.

그의 얼굴 왼쪽 절반은 벌겋게 부어있었고, 왼쪽 상악골에 연해서는 주먹만한 암덩어리가 혹 처럼 달려있었다. 상악골의 암 덩어리는 왼쪽 눈을 밀고 들어와서 눈이 튀어 나와있었다. 암 덩어리의 일부에서는 썩어서 새까맣게 변해가고 있었고, 썩은 덩어리 주변으로는 노란 고름이 흘러 나왔다.

그 뿐만이 아니었다. 피부를 통해 코에도 전이가 되었는데, 엄지손가락 절반 정도의 크기의 불규칙한 형태의 붉은 덩어리들이 코에 얹혀져 있었다. 흡사 동화책 속에 나오는 마귀할멈 코처럼 괴상하고 길쭉한 모양이었다. 코에 얹혀져 있는 암 덩어리들은 시간이 지나면서 피노키오의 코가 자라듯이 계속 자라났다고 한다.

원래 의사는 이런 저런 험한 모습을 많이 보게 되는데, 의사인 나도 그의 얼굴을 처음 보고 너무 놀랐다. 명색이 의사라면 환자의 모습이 어떠하던 간에 아무렇지도 않게 태연하게 대해야 하는데, 그러지 못하였다. 나는 그의 모습을 처음보고 다른 사람들이 그러했듯이 흠칫 놀라 당황하였으며, 그것이 그에게 어떤 상처가 되는지 배려하지 못한 채 한동안 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라서 우둑커니 서 있었다.

비인두암.

서른 두 살의 그는 비인두암을 앓고 있는 환자였다. 진단 당시부터 수술은 할 수 없었고, 그간 여러 종류의 항암제를 써봤으나 하나같이 반응이 없었다. 담당 교수님은 더 이상의 항암치료가 의미가 없다며 서른 두 살의 그에게 임종준비를 권유하였었다.

그는 암으로 인해 몰골만 이상한 것이 아니었다. 얼굴의 중심부위에 자리잡고 있던 암덩어리 때문에 신체의 각종 기능에도 이상이 있었다. 상악골의 종양이 눈을 밀고 나와, 눈이 제대로 보이지 않았고, 그나마 보이는 것도 사물이 두개로 맺혀 보였다. 물체가 계속 두 개로 보이니 당연히 머리가 아팠고, 때로는 메슥거리기도 했다. 암덩어리로 인해 목소리도 나오지 않았다. 그는 말을 할 수 없어 고개를 끄덕거리는 행위로 혹은 종이에 글씨를 쓰는 것으로 자신의 의사를 표시했다.

또 다른 문제는 식사문제였다. 사람이 원래 음식을 입에 넣으면 씹어서 삼킬 수 있어야 하는데, 암덩어리가 워낙 크다 보니 그는 음식을 씹을 수도 음식을 삼킬 수도 없었다. 그렇게 되면 밥을 못 넘기는 것도 문제였지만, 그것 못지 않게 큰 문제는 침을 못 삼키는 일이었다. 병실에 누워있는 그의 턱 밑으로는 침이 줄줄 흘러 내렸고, 그것을 받아내기 위해 가제수건이 밑에 놓여 있었다. 잔인하게도 사람의 침은 참으로 질기게도 많이 나왔고, 경호씨의 안사람은 하루에도 몇 번씩 축축하게 젖은 가제수건을 갈아야만 했다.

증상이 점점 더 심해지자 주치의 선생님은 인턴인 나에게 콧줄을 꽂으라고 지시하였다. 콧줄을 꽂으면 위장까지 연결되므로 밥은 못 먹어도 미음을 콧줄을 통해 공급할 수 있었다. 하지만 다른 사람에게는 너무 쉽게 넘어가는 0.5센티미터 얇은 직경을 가진 콧줄이 암덩어리에 걸려 전혀 들어가지 않았다.

그와 나는 몇 시간 동안 콧줄을 넣으려 병실 안에서 실랑이를 벌였으나 결국 실패했다. 방사선과의 도움을 받아 투시경을 보면서 콧줄을 삽입하려 하였으나 그의 커진 암덩어리는 그것마저도 허락하지 않았다.

사람이 전혀 못 먹는 상태에서 굶길 수는 없었으므로 주치의 선생님은 혈관 주사를 통해서 영양과 수분을 공급하기로 결정하였다. 하지만 문제는 그것으로 해결되지 않았다. 수액주사가 워낙 고농도의 영양주사이다보니 혈관이 며칠을 버티지 못하고 터져버리는 문제가 계속 발생했다.

나는 다 죽어버린 혈관을 찾느라 낑낑 대야만 했고, 주사 바늘로 여러 번 그의 팔 다리를 쑤셔댄 끝에야 혈관 주사를 놓을 수 있었다. 하루에도 몇 번씩 손등이 부어올라 주사를 바꿔야만 하는 상황이 되면, 무척 힘들었다.

하지만 그는 아무 말이 없이 묵묵히 수 차례의 바늘 찔림을 당하였다. 그의 부인만 무척 미안해 하며 음료수를 하나씩 내오곤 하였다. 그렇게 시간이 지나면서 그도 지쳤는지 어느 순간부터는 종이에 ‘다음에 합시다’ 라는 말을 힘겹게 썼다. 바쁜 인턴 생활 와중에 경호씨 하나에 몇 시간씩 매달리다 보면 다른 환자들일이 밀리는데 그러면 나는 다른 환자 일을 우선 끝내 놓고 경호씨에게 다시 오곤 했다.

그날도 그렇게 병실을 나가려고 했는데, 그 때 우연히 내 시선을 사로잡은 물건이 하나 있었다. 그것은 누워지내는 경호씨가 항상 바라 볼 수 있게 벽에 붙여놓은커다란 사진이었다. 젊은 남자가 두살 남짓 되어 보이는 여자 아이를 꼭 껴안고 찍은 사진이었다. 사진 속의 젊은 남자는 병을 앓기 전의 경호씨였고, 예쁘게 생긴 여자아이는 경호씨의 딸이었다.

‘아… 그에게도 저런 시절이 있었구나…’

그는 참 번듯한 모습이었고, 그의 딸은 객관적으로 보기에도 참 예쁘고 귀엽게 생겼었다.

한번은 그의 어머니가 이런 이야기를 하였다.

“얼굴이 저렇게 변하니, 사람들 만나는 것도 싫어하고 아무 말도 안 하네요. 내 자식이어서가 아니라 참 착한 아인데… 전생에 무슨 죄를 지었다고…”

경호씨는 친구들이 병문안 온다고 해도 흉측한 자기 모습을 보여주기 싫어서 극구 오지 못하게 했다고 한다. 그래도 간혹 옆 환자 병문안 오는 사람들 속에 순진한 어린이들이 우연히 그의 얼굴을 보며 깜짝 놀라면서 ‘엄마 저 아저씨는 얼굴이 왜 저래?’ 라고 하는 상황을 몇 번 접하다 보면, 그래서 부모도 옆 환자도 민망해 하며 미안해 하는 일을 당하며 겸언쩍어해야 하는 일을 몇 번 접하다 보면, 경호씨는 아무도 만나고 싶지 않았을 것이다. 다만 그런 경호씨가 못내 만나고 싶어했던 사람은 꼭 한 사람 있었다.

“우리 아이가 딸래미를 보고 싶어하는데, 딸아이가 아빠를 보면 무서워서 울고 도망을 가요…그러고나서 아빠 어디갔냐고 자꾸 찾고 아빠 보고 싶다고 울어요… ”

세상에… 세상에...

경호씨는 집에 갈 형편도 못되니 딸을 볼 수도 없었지만, 경호씨는 딸아이를 병원으로 못 오게 했다. 아니 오라고 할 수가 없었던 것이 더 정확할 것 같다. 그래도 딸아이가 너무나 보고 싶어서 경호씨는 침대 바로 앞에 커다랗게 딸아이의 사진을 걸어두었다. 그리고 나서 잘 보이지도 않는 눈을 떠가면서 하루 종일 딸아이의 사진을 쳐다본다. 죽기 전에 조금이라도 딸아이의 모습을 봐두고 싶은 아버지 마음에 말이다.

희귀한 암에 걸린 것도 힘이 드는데, 각종 항암치료가 듣지 않아 서른 초반에 임종 준비를 해야하는 것도 억울한데… 밥을 못먹는 것도 침을 질질 흘려야만 하는 것도 내 살이 썩어가는 고약한 냄새를 맡아야 하는 것도 힘이 들텐데, 그렇게 예쁜 딸아이를 보고 싶어도 볼 수가 없다니… 딸아이가 자기를 보면 무서워서 울고 고개를 돌려 도망가 버린다니… 그러면서 아빠 어디갔냐고 아빠를 찾는다니….

그가 살아 있는 동안 그와 심도 있는 대화를 나누어 보진 못하였다. 그와 나의 대화는 내가 질문을 하고 그가 고개를 끄덕거리는 것이 전부였다. 다른 환자들은 으레 하게 되는 간단한 요구들도 그는 하지 않았다. 특별한 요구사항을 할 만큼 기력도 없어 체념하며 지냈던 그에게도 딸에 대한 그리움만큼은 체념할 수 없었나 보다.

그렇게 암은 한 아빠로부터 딸을 빼앗아 갔고, 한 딸로부터 아빠를 빼앗아 갔다.